
Alltid hos dig





MARIA ERNESTAM

Alltid hos dig

Forum



Tidigare utgivning
Caipirinha med Döden (2005)

Busters öron (2006)
Kleopatras kam (2007)

Bokförlaget Forum, Box 3159, 103 63 Stockholm
www.forum.se

Copyright © Maria Ernestam 2008
Svensk utgåva enligt avtal med Bengt Nordin Agency

Omslagsbild © Sandra Qvist
Omslagsdesign Johan Pettersson

Satt hos Ljungbergs sätteri i Köping
med Berling 10,5/13,5

Tryckt 2008 hos ScandBook AB i Falun
ISBN 978-91-37-13337-9



5

”En stor spillra verkade vara på väg precis mot mitt huvud och in-
stinktivt dök jag för att undvika att bli träffad och stannade under 
ytan så länge jag kunde, och sedan kom jag upp igen och bakom 
mig hörde jag ljudet av framrusande vatten, som såg ut som när 
bränningarna bryts mot stranden, och jag insåg att det var baksu-
get eller svallvågen från skeppet som precis hade sjunkit. Jag hann
knappt fylla lungorna med luft innan den sköljde över mig. Jag 
kände att det var meningslöst att kämpa emot, så jag slappnade 
av för ett ögonblick eller två, sedan började jag simma, men jag 
märkte att det var lönlöst och sa till mig själv: ”Vad är det för me-
ning med att kämpa, det är ute med dig”, och jag slutade faktiskt 
försöka nå vattenytan när jag tyckte mig höra en svag röst säga: 
”Kom igen.”

Ernest Francis, underoffi cer på brittiska slagkryssaren Queen Mary
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P RO L O G

När månen vandrar på fästet blå, sjöng far för mig. Nu ser jag mån-
skivan i gardinens glipa, men den har slutat vandra och stirrar i stäl-
let på mig och talar om att det är natt. Jag hör fars röst inom mig och 
känner hans hand i min. Jag är alltid hos dig. Om du låter mig.

Mina tankar driver omkring och jag vet inte längre vad som är 
verklighet och vad som är dröm. 

Men månen drar till sig vattnet och jag ser inom mig hur havet rör 
sig fram och tillbaka, hur det smeker klippan så som kvinnan smeker 
mannen och mannen kvinnan. Plötsligt är han där, han som väntar 
och som jag aldrig glömde, trots att jag låtsades. Jag känner värmen i 
min kropp, den kropp som en gång var jag, så obegripligt när jag ser 
det som blev kvar. 

Jag anar hans händer om min midja och där är musiken igen och 
en dans trots att jag inte får. Nu för han mig runt, ett, två, tre, och det 
snurrar och jag tappar andan och fotfästet och han kysser mig ...

Vatten. Jag måste ha vatten.
Jag virvlar runt bland minnena. Nu är jag i rummet där jag först 

mötte henne. Hon som ser ut som jag men har ett märke, som om 
naturen hade retats med henne. Snart kommer hon, jag vet att hon 
kommer, och hon ska hålla min hand så som jag höll fars när ljuset 
släcktes. 

Jag fryser och det gör lite ont, måste vända mig, drar täcket tätare 
omkring mig. Sedan hör jag ett skratt och mina ögon fylls av tårar.

Jag älskade. Det kan ingen ta ifrån mig.
Inte ens havet som gömde och kastade upp det som människor 

förintat, dessa böljor som tog emot det jag älskade mest. Jag känner 
hur vågorna sluter sig om mig och jag vill och vill inte men inser att 
allt snart är förbi.

Tiden är inne. Fädernas missgärningar ska hemsöka dig, sägs det, 
men det tror jag inte på.

Om det är några missgärningar som hemsöker en så är det de 
egna.
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K A P I T E L  E T T

20 05

Fotografi erna som låg spridda framför henne borde få fi na recen-
sioner. Hon hade lagt ned mycket tid på dem och ansträngt sig för 
att hitta de motiv hon tyckte passade för utställningens rubrik. 
Förändring.

Temat var egentligen banalt, men just därför en utmaning. Hon 
tyckte om utmaningar när hon hade klarat av dem. I början kunde 
de sätta sig i axlarna eller i magen. Men hon skulle aldrig säga nej. 
Innerst inne visste hon att hon hade förmågan att hitta det unika, 
det som berörde människor och i bästa fall fi ck dem att känna lite 
mer än de brukade.

Hur många dagar hade hon tillbringat hos cirkusen? Många, 
men tid hade ingen betydelse när det gällde att fånga den verk-
lighet hon kunde se i sökaren. Hennes egen verklighet. Det hon 
valde att fotografera skulle alltid fi nnas kvar. Den tanken brukade 
göra henne lugn och få henne att känna att det hon gjorde var 
meningsfullt.

Hon tog upp det översta fotografi et. Akrobaten hade kallat sig 
något fi nt men hette egentligen Barbara och kom från östra Tysk-
land. Hon hade sett ung och kraftfull ut då hon balanserade på en 
spänd lina strax under tälttaket. Kameran hade hittat den andra 
verkligheten. Fotografi et avslöjade en kvinna i vars ansikte smin-
ket hade lagt sig i rynkorna och gjort dem ännu djupare. Läppstif-
tet fl öt ut i mungiporna och ögonfransarna klibbade ihop sig till 
klumpiga känselspröt. Efter några veckor och många glas vin hade 
Barbara erkänt att det bara blev värre med åren. Hon hade berät-
tat om den gränslösa panik hon kände inför varje föreställning och 
att skräcken för att falla nästan hade blivit en önskan.

”Så att det tar slut någon gång. Förstår du, Inga? Det här djävla 
livet.”

Inga hade varit varsamt professionell och avvaktat rätt ögon-
blick. Slutligen hade hon kunnat trycka av. Om Barbara någon 
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gång föll från linan skulle alla som såg bilden inse hur rädd den 
utåt sett så modiga akrobaten hade varit för att just det skulle 
hända. Att hon skulle tappa kontrollen.

Hade det varit möjligt att lätta upp desperationen i ögonen? 
Fördjupa skuggorna över de vulgärpudrade kinderna? Visst, men 
det här var fullt acceptabelt. Hennes Leica, som lät henne se mo-
tivet i sökaren också under den bråkdel av en sekund då bilden ex-
ponerades, hade levererat det hon ville ha. Närvaro och precision 
i perfekt förening. Den ljusstarka optiken med det kristallklara 
glaset utan föroreningar. Hon skulle bara acceptera krökningar i 
bildkanten om de var resultatet av ett medvetet val, och det gav 
önskat resultat. 

Tålamod och erfarenhet hade bidragit. Noggrannhet. Hon för-
sökte alltid erbjuda mer än förväntat och det tog mycket kraft. 
Men det var svårt att godta det som var ”tillräckligt bra” och göra 
”det duger” till en dygd. Trots att hon visste att hon borde göra det 
ibland för att skona sig. 

”Vill du ha något att dricka?” Izabella, ägaren till galleriet, hade 
rest sig. Hennes snävt skurna byxor gjorde det omöjligt att före-
ställa sig att hon snart skulle fylla sjuttio år. Inga betraktade ryn-
korna i Izabellas ansikte. De var väsensskilda från Barbaras. Izabel-
las kom från skratt och självförtroende, Barbaras från förtvivlan 
och leda. 

”Gärna, tack.”
Den avancerade espressomaskinen var ännu ett skäl till att det 

alltid var trevligt att ställa ut på Izabellas galleri, och när hon blev 
serverad ett ångande glas kaffe släppte spänningen i nacken lite 
grann. Hon satte försiktigt ned det för att inte skada fotografi erna 
och letade fram den bild hon kanske var mest tillfreds med. Från 
en kulle hade hon fångat hur den sista föreställningen på orten 
närmade sig fi nalen, alltmedan den personal som inte visade upp 
sig i manegen packade ihop bakom scenen och förberedde avre-
san. När sista lampan slocknade och publiken gick ut genom den 
främre öppningen fanns knappt den bakre kvar. 

Hon vände sig mot Izabella.
”Det här är förändring. Och ändå inte. En cirkus byggs upp och 
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monteras ned. Den drar vidare. Men den ser nästan likadan ut som 
den gjorde för fl era hundra år sedan. Alltså lever den på föränd-
ring men förändras aldrig. Därför har jag tänkt att den här bilden 
kunde passa på inbjudan till vernissagen. Om du håller med mig. 
Barbara, akrobaten på linan, skulle kunna hänga på stora väggen. 
Jag kan dra upp bilderna i den storlek du vill ha dem.” Kunde hon 
förmedla hur genialiskt det här var?

Izabella böjde sig fram och bläddrade bland bilderna. Hon bru-
kade vara snabb i sina beslut och Inga räknade med att vara färdig 
här på någon timme. Därefter tänkte hon åka hem och arbeta res-
ten av eftermiddagen och kvällen. Mårten skulle ändå inte komma 
hem förrän om två dagar och hon kunde lika gärna sortera undan 
några högar för att ha mer tid över när han kom tillbaka. Hon 
längtade efter att visa honom de färdiga bilderna. Ingen kunde ge 
så goda råd som han, med en uppriktig önskan om att det skulle 
gå bra för henne, vilket gjorde att kritiken alltid var befogad och 
aldrig ämnad att skada eller undergräva.

Hon skakade på huvudet, plötsligt medveten om att Izabella 
hade sagt något.

”Förlåt, jag hörde inte. Vad ...?” 
”Jo, jag sa att du är fantastiskt skicklig, Inga. Du är otrolig på 

att fånga människor och deras känslor. För att inte tala om dina 
tekniska kunskaper. Du är perfekt. Det är kanske därför som de 
här bilderna ... de säger mig ingenting.”

”Jaså.”
Svaret kom som en refl ex och hon kände hur ett otäckt lugn 

spred sig i kroppen. 
”Det kan bero på fl era saker. Bilderna är som sagt perfekta. Ång-

esten är tydlig och idén att välja en cirkus är naturligtvis lysande. 
Ändå känns det som om vi inte får lära känna dem vi tittar på. Ett 
avbildande av kroppar, utmärkta för ändamålet, men de berör mig 
inte riktigt.”

Izabella sträckte fram handen och försökte lägga den på hennes 
arm. Inga drog sig undan och sökte skydd i kaffeglaset. Hon drack 
för att slippa visa de röda fl äckar hon hade fått i ansiktet. Hon 
kunde inte se dem, men hon kände dem. Tyckte Izabella att hon 
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utnyttjade personerna hon fotograferade?  
”Jag menar inte att låta negativ. Jag tänker på dina kunskaper 

och din energi. Inte det medmänskliga. Du är en av de mest god-
hjärtade människor jag känner.” 

”Men du tycker inte att fotografi erna kan användas? Eller vill 
du bara att jag ska ändra något?”

Izabella svarade inte utan reste sig och gick ut i det bakre rum-
met. När hon kom tillbaka hade hon med sig en ny bunt fotogra-
fi er. Varsamt plockade hon ihop bilderna på bordet. Sedan bredde 
hon ut de andra.

Det måste vara ett skämt. Fotografi erna var så enkla att de ver-
kade tagna av någon som precis hade fått sin första kamera. De 
föreställde skrattande och gråtande människor, barn och vuxna, 
ibland suddiga, ibland avklippta, i planlöst fångade ögonblick. 
Fragment av barndop, skolavslutningar, bröllop och begravningar. 
En baby som lades i en gammal kvinnas armar. En man som tände 
ett gravljus.

”Vad tycker du?” Izabella lät uppriktigt intresserad. 
Inte kritisera, som för att kompensera besvikelsen.
”De är bra. Riktigt bra. Och jag vill inte på något sätt låta miss-

unnsam när jag säger att de kunde ha varit ännu bättre om man 
hade lagt ned mer tid. På ljussättningen, till exempel. Men moti-
ven är spännande. Skolavslutningar och bröllop innebär verkligen 
förändringar. Den här fotografen är duktig och originell.”

Izabella lade handen om den sten hon hade hängande runt hal-
sen. 

”Den här fotografen är inte hälften så duktig som du. Du är 
fantastiskt skicklig, precis som jag sa, och jag tvivlar inte ett ögon-
blick på att du en dag kommer att anses som en av Sveriges främs-
ta fotografer. Men ibland kan perfektionism vara lite tråkig. Har 
du tänkt på det? Det fulländade är nästan alltid fulländat just för 
att det inte är perfekt. De här bilderna gör inte anspråk på att 
sitta inne med den enda sanningen. I stället fångar de en känsla. 
Fotografen är bara tjugofyra år och har inte haft en tanke på om 
hans verk ska hamna på inbjudan eller var den eller den bilden ska 
hänga. Men han har säkert hållit på lika länge med de här som du 
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har med dina. Jag skulle aldrig kunna göra en hel utställning med 
bara hans fotografi er. Men jag vill ha med dem.”

Izabella bar vackra skor med remmar i orange. Inga studerade 
det intrikata hantverket för att ge rodnaden tid att lägga sig. Trots 
besvikelsen var hon genuint glad över att det var just dessa skor 
som prydde Izabellas fötter. Izabella var en god och klok kvinna. 
Hennes uppriktighet ändrade inte det. Men nu längtade hon ef-
ter Mårten. Hon skulle ringa honom så fort det här samtalet var 
över.

”Jag vill ha med dina fotografi er också.” Izabella fi ck det att låta 
självklart. ”Många av mina besökare skulle inte komma hit om de 
inte visste att du var med på utställningen. Jag får fortfarande för-
frågningar om dina båtbilder. De där gamla båtskeletten, som du 
kallade dem. Du hade kunnat sälja hur många som helst.”

Båtskeletten. Det var för några år sedan. Hon var nere på Mar-
strand efter en hektisk arbetsperiod. Mårten var på affärsresa och 
skulle ansluta till helgen. En morgon hade hon blivit erbjuden 
att följa med några grannar ut på havet. Hon tackade ja utan att 
tveka, glad över att få komma ut till de avlägsna öformationer där 
man ibland hittade vrakrester. 

Hon plockade fram sin tjugo år gamla Canon som hon hade 
köpt bara några månader innan hon träffade Mårten första gången. 
De kunde fortfarande skämta om att det var skälet till att de hade 
förälskat sig i varandra, gift sig och fått barn. Mårten var också 
stolt innehavare av en Canon när de möttes. Bara det att han hade 
köpt ett teleobjektiv på 350 mm som ingen av dem hade kunnat 
använda, ointresserade som de var av fåglars beteende. Hon hade 
i stället valt en 18 mm vidvinkel som kunde fånga en slottsfasad 
eller en bred boulevard. Två extrema objektiv som de tillsammans 
hade kompletterat med de betydligt mer användbara 35 mm- och 
150 mm-objektiven. Ett sådant sammanträffande måste betyda 
något, hade de sagt.

Hon tog med kameran och 35 mm-objektivet, gick ned till 
bryggan och blev upphämtad av en välskött träbåt. Havet låg stilla 
och ljuset var unikt. Det skulle vara yrkesfel att inte försöka fånga 
det.
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Ute vid skären lade grannparet ut sina fi sknät. Själv blev hon 
ilandsatt på en av öarna, vandrade längs med vattenbrynet, hittade 
fl era förvridna träskelett och tog bild efter bild. Hon tänkte inte så 
mycket på vad hon gjorde utan fotograferade i en underlig bland-
ning av glädje över dagen och sorg vid tanke på alla som hade 
förlorat livet till havs. Hur många de måste ha varit under årens 
lopp som hade kastats överbord, skrikande i panik eller tyst ac-
cepterande sitt öde i vågorna. Var det en skröna eller var det sant 
att många sjömän aldrig lärde sig att simma för att drunknings-
döden skulle komma så snabbt och skonsamt som möjligt? Hon 
visste inte. Men bilderna på de övergivna skeppsdelarna, det grå 
virket, ibland övervuxet med sjögräs eller snäckor, visade sig bli 
mer känslosamma än hon hade föreställt sig. Izabella sålde samt-
liga fotografi er på en utställning några månader senare.

”Var de bättre än cirkusbilderna, tycker du?” 
Izabella suckade lite. Hennes nyckelben sköt ut mer än vanligt 

under blustyget.  
”Du behöver inte jämföra dig med någon. Allra minst med dig 

själv. Vad jag säger är att du är mer tillgänglig när du är lite spon-
tan. Båtbilderna var sällsynt vackra. De hade ett slags ögonblickets 
oskyldighet över sig, om du förstår vad jag menar. Det märker 
folk. En del trodde nog att de kunde ha tagit dem själva, vilket 
förstås är rörande. Ändå ska man inte underskatta den känslan när 
människor ser konst. Dansare är ett annat exempel. Det ser så lätt 
ut att man tror att man kan klara det själv om man bara vill.”

Som Barbara på linan förmedlande en känsla av tyngdlöshet. 
”Egentligen vill jag nog bara komma med ett råd. Hur vore det 

om du tog en kreativ paus några månader? För att samla inspira-
tion eller göra ingenting. Ibland har jag känslan av att du aldrig 
kopplar av. Du arbetar förmodligen när du tar ett glas vin också.”

Förbannade Izabella. Som anade att hon ibland, när hon höjde 
glaset för att skåla, kunde tänka på vilken färg vinet hade och vil-
ken fi lm som bäst skulle kunna återge den. Som skulle instämma 
med kvinnan som hade masserat hennes axlar på en solig strand i 
Asien och mumlat att your mind is always active. 

Hon reste sig. Var tvungen att prata med Mårten. Höra honom 
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säga att ingenting var så allvarligt som det verkade. Att det egent-
ligen inte fanns någonting att oroa sig för så länge hon, han och 
Peter var friska. Att om allting gick åt fanders fi ck de väl sälja 
lägenheten och fl ytta till ett land där apelsinerna var billigare än 
här. Hon skulle hålla med honom och skratta. Allt skulle återfå 
sina rätta proportioner. 

”Då lämnar jag bilderna hos dig. Du kan väl höra av dig och tala 
om hur det blev. Tack, Izabella. Du vet hur glad jag är över att ha 
dig.” 

”Och jag är lika glad över att få arbeta med dig.” Izabella följde 
henne till dörren och gav henne en kram. Och Inga märkte åter-
igen det hon inte ville märka. Izabella hade magrat. 

Hon gick ut genom galleridörren och hörde hur Izabella stängde 
den. Solen stack i ögonen och hon skuggade ansiktet med handen 
och tänkte att det var en rebellisk höst som inte ville kapitulera 
inför kylan och mörkret. Kanske borde hon ha försökt fånga den-
na indiansommar i stället för att resa runt med en cirkus som hon 
tydligen inte hade lyckats fotografera så att bilderna berörde. Tyd-
ligen inte hade lyckats. Självkritiken hamrade parallellt med hjär-
tat och lämnade ingen plats för tanken att det faktiskt kunde ha 
varit Izabella som haft en dag då hon inte var mottaglig och att 
hennes åsikter inte nödvändigtvis stämde med andras.

Hon letade i väskan efter mobilen och slog numret till Mårten. 
Signalerna gick fram, men när hon efter ett tag hörde Mårtens 
röst kom den från telefonsvararen. Det var ovanligt, han brukade 
ju nästan alltid svara. Besviken blev hon stående i en gatukorsning 
och undrade vad hon skulle göra. Planerna på att arbeta verkade 
meningslösa. Hon skulle inte få någonting uträttat i dag som inte 
var genomsyrat av osäkerhet. Visserligen brukade hon aldrig låta 
det hindra henne från att göra nytta. Mejl skulle besvaras och fak-
turor skrivas. Ändå kändes tanken på ensamheten i arbetsrummet 
outhärdlig.

Hon vandrade lite planlöst nedför gatan. Det som Izabella hade 
sagt om hennes fotografi er höll på att äta sig in i henne, även om 
hon visste att det inte hade varit meningen att såra. Det bästa kan 
behöva skavanker för att uppskattas, var det inte så? Ta en kreativ 
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paus på några månader. Hon som inte var bra på pauser om inte 
Mårten var med. Men var det inte det som hade tagit henne dit 
där hon befann sig i dag? Hon hade trots allt nått framgång som 
frilansande kvinnlig fotograf på en obeständig marknad. 

Oengagerad tittade hon in i skyltfönstren. Ingenting fångade 
hennes intresse utom ett par skor, mer för färgens skull än för 
formens. Men tanken på att gå in i affären, vara trevlig mot expe-
diten och be att få prova kändes inte lockande. I stället gick hon 
till bilen, slängde in kameraväskan i baksätet och körde hemåt.

Väl där ställde hon väskan på hallgolvet, hängde upp kappan 
och drog in den välbekanta doften. Hon satte på tevatten i köket, 
sträckte sig efter en apelsin och började skala den, trots att hon 
egentligen inte tyckte om att skala apelsiner. Saften rann mellan 
fi ngrarna och hon slickade av dem, kände blandningen av sött och 
besprutningsmedel från skalet när det ringde på dörren.

Hon tittade på klockan. Det kunde inte vara Mårten, om han 
inte ville överraska henne. Ett paket, möjligen. Någon försändelse 
som hade med arbetet att göra. Hon kastade en blick i hallspegeln. 
Blont hår, axellångt. Bruna ögon, mörka fransar och bryn. Över-
läpp som likt en ankas näbb strävade utåt och uppåt. Hennes egen 
tolkning, förstås. Andra hade pratat om pussmun. 

Mannen som stod utanför dörren var klädd i en rock som var 
tillräckligt öppen för att hon skulle lägga märke till kragen i hal-
sen. Ögonen var medkännande när han sträckte fram handen och 
presenterade sig med ett namn som hon inte skulle komma ihåg 
förrän långt senare. Vänligt talade han om att han var präst i den 
lokala församlingen och undrade om han kunde få komma in. I 
hallen hängde han av sig sin rock bredvid hennes kappa och följde 
henne in i vardagsrummet. Det enda hon tänkte på var att apel-
sinsaften måste ha frusit till is kring handlederna. Frågan om vad 
som hänt hade fastnat någonstans på vägen ut. 

Efteråt skulle hon bara minnas sönderbrutna delar av samtalet 
och hur ord och fraser började snurra runt i huvudet. Promenad. 
Sjönk ihop. Ambulans. Någon som ringde. 

Den sista meningen brännmärkte henne.
”Jag är ledsen att behöva tala om för dig att din man är död.” 
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K A P I T E L  T VÅ

2007

Båtarna som slet i sina förtöjningar. Färjan som tog henne mot 
ön. Snickarglädje, regn och en illusion av övergiven sagostad. Hon 
själv, som försökte rulla den tunga resväskan och parera med kas-
sarna i andra handen. Idiotiskt med klackar på kullerstenarna 
och vid Grand Hotell fastnade väskans hjul i gruset. Svett under 
armarna, piskande markiser, backe upp och backe ned. Stängda 
sommaraffärer, stängda restauranger. Men havet var sig likt.

Ett bageri på vägen hade haft öppet och hon hade stannat och 
köpt färskt bröd och hallonbakelser. Lite tidigare under resan hade 
hon handlat mjölk, smör, toalettpapper och diskmedel. Kaffe och 
te hade hon tagit med sig hemifrån. Men längre än så hade hon 
inte kunnat tänka. Inte kunnat planera för mer än hur hon skulle 
klara denna dag. Och nästa. För att inte tala om nätterna.

Huset var kanske inte mindre än för några år sedan, men det såg 
ensammare ut. Färgen hade fl agnat på sina håll, den lilla trädgår-
den var vildvuxen och det växte gräs mellan stenplattorna. Bara 
inte kajorna hade byggt bo i skorstenen. En brasa vore fantas-
tiskt.

Hon lämnade bagaget på gatan och gick in genom grinden. Med 
grannhusen som stumma vittnen vandrade hon runt i trädgården 
och iakttog huset från alla sidor. Blundade och försökte ta in min-
nena. Huset gult med vita knutar, glänsande och nymålat. Alla 
dörrar och fönster öppna, sommarvärme och doft av kokta röd-
betor. Hon själv sittande på huk bland stenarna nere vid havet 
tillsammans med grannfl ickan. ”Nu har jag hittat en krabba. Och 
jag har hittat en krabba. Och jag har hittat en krabba till.”

Människor. Pappa och mamma. Farfar. Kusiner. Släkt i all oänd-
lighet. En kakofoni av ljud och röster. Madrasser som släpades 
fram, utdragssoffor som blev till extrasängar, någon fi ck ligga i bo-
den om det knep. Fest på söndagarna. ”Nu går vi på restaurang 
allihop och jag bjuder.” Farbror Ivar förstås. Det ständiga gnab-
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bandet mellan pappa och farbror Ivar om hur många kakor man 
fi ck ta till kaffet när det bjöds fritt på restaurangen. Farfar som 
brukade leta upp mamma och fråga varför hon isolerade sig på 
vindsrummet och läste i stället för att vara tillsammans med de 
andra. Solveig, pappas kusin, som försökte förklara att man på det 
här stället måste vara i ständig rörelse. ”Man måste se ut som om 
man sysslar med något, alltid, hela tiden, även om man inte gör 
det.”

Gräl ibland. Höjda röster. Kärleksmöten, sanktionerade av gif-
termål men ändå smygande på grund av trångboddheten. ”Ur-
säkta, men var står kaffet? Stäng dörren, för helvete!” Och skratt. 
Under somrar som aldrig tog slut.

Hon frös och slog armarna om sig själv. Det var fortfarande 
varmt för att vara i november men det hindrade inte att det fanns 
en uppgivenhet i luften. Mörkret var där och skulle krypa när-
mare för varje kväll. Här nere skulle det märkas ännu mer. 

En utsträckt hand. En låda med ägodelar. En vigselring. Med hen-
nes namn i.

Inte tänka på det. Inte nu. Sedan.
Hon gick fram mot ytterdörren och såg klockan som satt uppe 

i hörnet. Bronsfärgen var nästan försvunnen, men när hon drog i 
snöret klingade den försiktigt, som till en fl era år försenad middag. 
Hon släppte snöret, satte nyckeln i låset och fi ck bända ett bra tag. 
Dörren gick upp med ett gnisslande och hon kunde gå in.

En doft av unket sommarhus slog emot henne men också något 
annat. Värme. Niklas hade alltså lyckats komma in med sin gamla 
nyckel och satt på elementen. Utan att ta av sig skorna gick hon in 
i huset. Det kändes som att stiga in i ett dockskåp hon hade lekt
med som barn, och kanske var det en bättre bild av hennes liv än 
hon ville medge. Hon hade levt i ett dockskåp i fl era år utan att 
vara medveten om den stora hand som lekte med föremålen.

Köket med plats för matbord och många munnar. Spetsgardiner 
för fönstren. En blommig vas. Öppna skåp och efterrättstallrikar 
med guldkant. Sovrummet med ljust gula väggar. Bibelcitat och 
en ängel i ram på väggen. Två sängar, prydda av vita överkast.

I badrummet vred hon på kranen och tog ett steg bakåt när 
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vattnet sprutade ut med en väsning. Niklas hade tydligen satt på 
det också. Han hade lovat att göra vad han kunde när hon ringde 
honom, men hade förvarnat om att han inte var säker på hur allt 
fungerade. Hon hade bett honom försöka och inom sig litat på 
att han skulle lyckas. Det var ändå hans pappa Harald som hade 
stått för tillsynen och moderniseringarna en gång i tiden, och han 
levde fortfarande och var klar i tanken även om synen var grumlig. 
Harald skulle komma ihåg det han inte kunde se och lotsa sonen 
rätt. Så som en pappa kan lotsa rätt.

Vardagsrummet. Soffa vid väggen, öppen spis, hylla med böck-
er och gamla tidningar. Bibeln. Silverljusstaken. Verandan med 
fönster mot naturen. Fliken av hav. Minnet av bara fötter i gräset, 
nedför stenarna, bort mot klipporna och vattnet.

Hon vände sig om. Tittade på den öppna spisen och korgen 
bredvid, fylld med gamla vedklabbar. Sedan sjönk hon ned på knä, 
oförmögen att ta ett steg till.

Ibland tappade hon greppet om tiden, men visste förstås att det 
var ganska precis två år sedan hon hade släppt in en vänlig präst 
vars ord hade förändrat hennes liv. När han gick hade hon satt sig 
ned och ringt de samtal hon måste ringa. Till sjukhuset, för att få 
bekräftelse. Till Peter. Till Mårtens föräldrar. Till mamma Louise. 
Till sjukhuset än en gång. Till några släktingar. Mårten har dött i 
en hjärtinfarkt.

Några timmar senare, när en väninna spontant kommit på be-
sök, hade hon fallit ihop. Gråtit, skrikit och ylat, druckit te och ätit 
skorpor. Sovit och vaknat, sovit och vaknat och hela tiden känt det 
som om en liten varelse med djungelkniv gick omkring i hennes 
inre och skar sönder henne. Kvar var till sist bara en grynig massa 
innanför huden, en massa som vägrade förstå.

Resan till sjukhuset i en stad hon aldrig hade besökt förr, tysta 
mil tillsammans med Peter. Mötet med Mårtens föräldrar. Mårten, 
vit och kall i sängen. Fridfull, nästan med ett leende på läpparna 
och med händerna på magen. Broderat örngott, tänd lykta, bibel 
och psalmbok på nattduksbordet. Blommor på täcket. Professio-
nellt kärleksfull personal. Nästan som med pappa. Bara det att 
hon då hade fått vara med. Hunnit säga adjö och hålla handen 
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innan pappa försvann. Mårten var borta utan avsked.
Hon hade närmat sig sängen. Sedan hade hon blivit stående på 

halva vägen och tänkt att hon hade tappat sin plånbok. Hon hade 
rotat runt i väskan och tittat sig omkring på golvet, som om den 
skulle ha hoppat ur av sig själv. Inte förrän hon kände lädret mel-
lan fi ngrarna kunde hon gå fram till sängen och sätta sig på en av 
stolarna. Redan då hade hon undrat över sin reaktion. Det spelade 
ju ingen roll var hennes plånbok var.

De andra hade stämt upp en psalm, ”Blott en dag, ett ögonblick 
i sänder”, och hon hade försökt sjunga med men inte kunnat. Se-
dan hade Mårtens mamma tagit sin tillfl ykt till bestyren och bör-
jat tala med sjukhuspersonalen medan hon själv hade letat efter 
Mårtens själ utan att hitta den någonstans, inte hos honom, inte 
hos henne själv, inte fl ygande fritt i rummet. När de andra var 
redo att gå ville hon egentligen stanna, men när de erbjöd sig att 
hämta henne senare kunde hon inte förmå sig att sitta kvar. Hon 
var rädd för sorgen och vad den skulle göra med henne i ensam-
heten. Paradoxalt nog var hon också rädd för att den vite Mårten 
skulle sätta sig upp i sängen och börja prata med henne. Kanske 
ge henne blommorna.

Mårten. Hår i samma färg som danskt smör och generös i hela 
sitt väsen. Obekymrad när det gällde rynkor och andras åsikter. 
Det här är vad jag har att erbjuda och alltihop är ditt.

Hon frös fortfarande men tvingade sig upp på benen och gick 
fram till soffan, där hon drog till sig en fi lt. Illamåendet kom ovän-
tat och vittnade om att hon hade glömt att fylla på näring igen. 
Mat. Med Mårten hade hon njutit av måltiderna och gärna bidragit 
till att de skulle vara något utöver det vanliga. Hon hade ansträngt 
sig för att sköta inte bara sitt arbete utan också sitt äktenskap. 
Omsorgen om Mårten hade varit lika självklar som omsorgen om 
kamerorna. Nu var det bara kamerorna kvar. 

Nej, inte riktigt. Tänk på att du har Peter. Det var vad några 
av vännerna hade sagt till henne. En del hade också sagt att hon 
hade fått vara lycklig, till skillnad från så många andra. Samt att 
hon var ung. Hon skulle kunna träffa någon igen. Ord. Men visst. 
Hon hade Peter. Skulle förmodligen inte vara där hon var i dag 
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om hon inte hade haft honom. Underbara, medkännande, plöts-
ligt starka och alldeles för vuxna Peter. Tjugo år när det hände, 
tjugotvå år nu. Läkarstudier i Umeå. ”Jag vill göra nytta.” Som 
ständigt hade förklarat för henne att han klarade sig. ”Huvudsaken 
är att du klarar dig, mamma.”

Två år sedan. Två år, då hon gradvis lyckats ta sig ur sängen, upp 
på golvet, genom dörren och ut till livet, men med djupare veck 
kring munnen. Utblommad skönhet? Vad spelade det för roll? Ett 
gott äktenskap i mer än tjugo år. Vad hade hon tänkt då, medan 
det pågick? Att man måste behandla väl för att behandlas väl. 
Och att det önskade då kan vara för evigt. Trots att ingenting varar 
för evigt.

Ljudet fi ck henne att resa sig upp. Det hade mörknat, och 
väskan och kassarna stod kvar framför huset. Hon tände lampan 
innan hon gick mot ytterdörren. Gestalten i dörröppningen över-
raskade henne så mycket att hon skrek till.

”Oj! Förlåt om jag skrämde dig. Det är bara jag. Niklas.”
Hon kisade och kunde i det svaga ljuset identifi era mannen 

framför sig. Naturligtvis var det Niklas. Nu sträckte han ut ar-
marna mot henne.

”Hallå, Inga. Välkommen hit. Till Marstrand.”
Hon lät sig kramas i några få ögonblick och drog in tröjans doft 

av tvättmedel och kaffe. I en ovidkommande fundering undrade 
hon om Niklas fortfarande ägnade sin fi ol de timmar av upp-
märksamhet som han hade gjort under hela sin uppväxt. Trots 
att han aldrig blev yrkesmusiker. Niklas hade varit en i ”gänget”. 
Hon kunde se dem framför sig, pojkar och fl ickor på havet och i 
trollskogen, ungdomar i föräldrafridlysta sommarrum. Niklas var 
den som inte framhävde sig själv men som sprang snabbare än de 
andra, lagade ens hårtork om den gick sönder eller skjutsade till 
tåget. De hade kysst varandra någon gång, lätt berusade efter en 
fest. Hur många år hade gått sedan de umgicks varenda sommar? 
Runt tjugofem, hon hade ju varit på Marstrand varenda sommar 
tills hon var några år över tjugo och alltid kommit tillbaka, om än 
med några års mellanrum.

När hade de senast setts? Förmodligen på begravningen. Pratats 



22

vid? Kanske en gång i månaden efter det. Niklas hade varit en av 
dem som ringt. Inte ofta, men då och då och inte bara under de 
första veckorna.

Niklas log.
”Du är dig lik. Jag fi ck fart på vatten och värme som du ser. 

Farsan kom ihåg precis hur man gjorde, så det var bara att följa 
instruktionerna. Till och med arbetshandskarna låg där han sa att 
de skulle ligga. Men jag ville titta förbi och höra om du behöver 
något.”

”Hur är det med Harald?”
”Inte så illa. Han ser ju nästan ingenting, men han har ett bra 

humör. Klagar faktiskt aldrig. Det är inte så mycket han kan göra. 
Han lyssnar på radio. Och han kan fortfarande ta små promenader 
på ställen där han känner igen sig.”

Utanför fönstret var mörkret kompakt. Niklas följde hennes 
blick.

”Väskan står där ute. Och några påsar, såg jag. Vill du ha hjälp 
att bära in något?”

”Jag har inte med mig så mycket. Men om du kan ...”
Inte för sitt liv tänkte hon erkänna att hon var rädd för att 

gå ut och släpa upp hela packningen själv. Hon som aldrig va-
rit mörkrädd och alltid hade njutit av att vara uppe på natten 
och beundra en himmel långt utanför städerna, där stjärnorna var 
tydligare än på någon annan plats. En sommar hade hon trott att 
de var mycket större på landet än i staden. Tills de upptäckte i 
skolan att hon hade nedsatt syn och hon förstod att det var därför 
som himlakropparna hade fl utit ut i konturerna. Med vämjeliga 
glasögon hade de återfått sina rätta proportioner. Numera bar hon 
kontaktlinser.

Niklas var redan på väg ut genom dörren. Han kom tillbaka och 
ställde väskorna i sovrummet och kassarna i köket.

”Har du ätit middag?”
”Jag fi ck i mig lite lunch på vägen.”
Det var en lögn, förstås. Hon hade bara ätit några äpplen och 

druckit en kopp te vid en parkeringsplats.
”Lunch, sa du? Det måste ha varit för fl era timmar sedan. Jag 
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anade det, så jag tog med mig köttfärs och potatis. Om du vill 
packa upp och tvätta av dig eller något så kan jag fi xa mat och 
tända en brasa. Jag har kollat att skorstenspipan är ren.”

”Har du tid med det, då?”
Hon ville inte fråga närmare än så. Niklas hade haft fl era rela-

tioner. Alla hade varat i fyra fem år och alla hade varit med vackra 
och intelligenta kvinnor. Varför tog det alltid slut? De hade pratat 
om det en gång. Niklas hade sagt att det inte vore någon katastrof 
om han slutade som ungkarl. Han kunde se sig själv som en ”far-
bror Niklas”, hade han sagt. En lite udda fi gur, i vars närhet barn 
hyssjades ned när de oskyldigt frågade varför farbror Niklas inte 
hade någon egen familj.

”Anita är i Göteborg och är ute med några vänner. Hon blir kvar 
över natten.”

Niklas svarade med ryggen vänd mot henne och hon grävde 
inte vidare. Men för tillfället var det alltså en Anita som bodde 
med Niklas i det stora, vackra huset i viken på fastlandet. Och 
Niklas tänkte laga middag.

Dessa omständigheter gav strimmor av kraft som räckte till att 
ta ett snabbt tag med husets gamla dammsugare och torka av det 
värsta i sovrummet. Trasan hade Niklas haft med sig, med samma 
självklarhet som han hade tagit med sig rengöringsmedel och en 
fl aska vin. Hon hittade lakan i linneskåpet och drog fram dem 
hon mindes bäst från när hon var liten. Utslagna rosor på den ena 
sidan, knoppar på den andra. Färgerna var urblekta men bomullen 
av en kvalitet som skulle vara svår att hitta i dag. Underlakanet var 
broderat med spets, liksom örngottet, med ett R på mitten. De 
doftade lavendel och förvånansvärt rent.

Hon bäddade, hängde upp några blusar och hittade pappas 
gamla bruna kofta i garderoben. Den som hon alltid hade älskat 
eftersom hon visste att han var redo för deras trivsamma kvälls-
samvaro när han tog den på sig. Faktiskt hade hon glömt att det 
var här den hängde, men nu satte hon på sig den och kavlade upp 
de för långa ärmarna. Sedan sköljde hon ansiktet med iskallt vat-
ten.

Niklas hade under tiden fått fart på vedspisen och när hon kom 
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ut till honom i köket stod han och rörde ihop en sås. Den såg ut 
att smaka bra, och hon tänkte att Gud kunde vara god när det 
passade. Vad var det prästen hade sagt när hon frågade honom
varför en allsmäktig Gud inte hade kunnat låta Mårten leva? Nå-
got om att tron på Guds allsmäktighet byggde på en felöversätt-
ning. ”Gud är inte allsmäktig”, hade han sagt. ”Men väldig.” Och 
detta var enda skälet till att hon fortfarande hade kvar en skärva 
gudstro.

De bar in tallrikarna i vardagsrummet och värmen som spred 
sig från brasan fi ck dem att sätta sig på golvet. Hon berättade om 
några utställningar och var överraskad över att Niklas hade följt 
hennes arbete under åren. Själv fi ck hon skuldmedvetet medge 
att hon inte visste om att Niklas fått ett designpris för en av sina 
stolar. Men han försäkrade att de egna möblerna bara var en bi-
syssla. Byggfi rman tog nästan all tid och uppdragen var fl er än han 
egentligen orkade med. Anita hade varit en av hans kunder, vilket 
resulterat i att hon sålt sin lägenhet och fl yttat in till honom i stäl-
let. Hon var högstadielärare i biologi och kemi.

Inte förrän tallrikarna var nästan tomma bröt Niklas den tyst-
nad som uppstått när en fråga om Mårten inte hade besvarats.

”Du har alltså tänkt bo här ett tag.”
Det var ett påstående. Hon försökte komma ihåg vad hon hade 

sagt när hon hade ringt till honom. Ja, hon skulle komma ned till 
Västkusten och bo i huset på Marstrand. Hon skulle vara där i 
några veckor, kanske längre. Hon behövde arbetsro och hon be-
hövde vila på grund av en del saker. Ja, Peter var kvar i Umeå. Och 
nej, hon behövde inte anpassa sina tider till någon annan heller.

Hon drog i en tråd i koftärmen och hann inte komma på något 
lämpligt svar innan Niklas fortsatte.

”Det är ett tag sedan någon av er bodde i huset. Förra somma-
ren var det nog bara Ivars barnbarn som var här och härjade lite 
grann. Och så kom Solveig och försökte ordna med trädgården. 
Men det har förfallit, tyvärr. Alltihop. Havet sliter ju på ytterväg-
garna och i höst har stormarna varit ganska häftiga.”

”Det är väl ingen av oss som riktigt har tagit ansvar. Jag har nog 
inte varit här sedan Mårten och jag sov över innan vi skulle vidare 
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någonstans för några år sedan. Jag borde ha gjort mer, jag vet.”
Niklas petade in en vedklabbe. Elden tog sig omedelbart och 

nya lågor fl ammade upp.
”Vem är det egentligen som äger huset?”
”Det är väl jag som har huvudansvaret tillsammans med farbror 

Ivar. Fast jag betvivlar att han någonsin tänker på det. Är man nit-
tio år prioriterar man nog andra saker. Jag och mina kusiner borde 
bestämma oss för vad som ska hända. Men inte nu. Nu tänker jag 
bara vara här ett tag.”

Bara vara. Vad nu det betydde.
”Ska jag sätta på te?” Niklas reste sig upp.
”Gärna. Det fi nns hallonbakelser i en påse på diskbänken.”
Han kom tillbaka efter några minuter med två koppar och ba-

kelserna balanserande ovanpå.
”Du är lika galen i hallon som din farmor. Pappa har berättat att 

hon älskade hallon.”
”Det har jag också hört. Att din pappa visste det.”
Hallonminnen. Som när hon trädde upp dem på strå. Mosade 

dem i yoghurten. Eller när Mårten överraskade henne med en 
oväntad liter.

Mårten.
”Får jag fråga hur du mår eller vill du inte prata om det?” Niklas 

röst var saklig och hon började snurra en hårtest runt fi ngret och 
gjorde en knut. Om hon ville prata? Det berodde på vem som 
frågade. Om personen lyssnade och kom med goda råd eller bara 
ojade sig. Eller om hon själv orkade sätta ord på något som inte 
gick att beskriva.

”Jag trodde att vårt äktenskap skulle överleva allt. Jag bara för-
utsatte att Mårten och jag skulle bli gamla tillsammans. Jag trodde 
på något underligt sätt att det jag hade var självklart. Nu är Mår-
ten död och jag kan inte göra någonting för att få honom tillbaka. 
Jag kan gå till minneslunden och sticka ned en blomma i jorden 
och hoppas att han hör mig när jag talar med honom. Men jag kan 
inte vara säker.”

Förutom den dagen, då plötsligt regn och lika plötslig värme fi ck 
varenda blomma i hela lunden att öppna sig mot himlen. Kron-
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blad i rött, vattendroppar likt tappade pärlor på bladen, doft av 
grönt. Mårtens röst från överallt och ingenstans, inom henne. 

Du måste släppa mig och leva vidare, Inga.
”Jag försökte fortsätta leva mitt liv utan att förändra det. Jag 

bodde kvar i vår lägenhet. Sparade en del av Mårtens kläder. 
Ibland öppnade jag dörren och stack in näsan i någon av hans 
skjortor, men för det mesta höll jag skåpen stängda. Bokstavli-
gen. Jag träffade våra gamla vänner. Arbetade. Mer än någonsin. 
Tackade ja till allt. Reste, fotograferade till utställningar, böcker ... 
vad som helst. Alla var rörande vänliga mot mig. Jag fi ck mycket 
beröm och uppskattning. Inte minst för att jag hade ’tagit det så 
bra’. Någon tyckte att jag verkade vara i fi n form. Kanske för att 
jag var utomhus så mycket. Att sitta hemma och vara stilla var 
omöjligt. Då kom tankarna, och när de kom slängde jag på mig 
träningskläderna. Sprang och gick i fl era timmar.”

Hon tystnade. Elden brann lugnt och stadigt. Virket knastrade 
till ibland och gav ifrån sig en svag doft av rök.

”Jag fi ck dessutom mycket hjälp av en manlig kollega. Både 
med jobbet och privat. Han var ... han fanns där och vi har arbetat 
tillsammans förr. Bra vän med Mårten också. Vi båda gjorde en 
ganska uppmärksammad utställning på temat livsglädje för några 
veckor sedan. Låter lite underligt kanske, med tanke på hur jag 
har mått. Men jag trodde att det skulle hjälpa mig. Min kollega 
är skicklig i allt han gör, och nu hade han fotograferat örnar. Fråga 
mig inte hur han lyckades komma så nära. Han ville dokumentera 
hur örnar lär sig fl yga. Hur föräldrarna puttar ut ungarna som fal-
ler i panik, hur de fl yger efter barnen och brer ut sina vingar och 
fångar upp dem och tar dem tillbaka till boet bara för att puffa ut 
dem än en gång, tills de små är tvungna att ...”

Rösten bar inte riktigt längre.
”Bilderna var så vackra. Jag kände något som liknade lugn den 

eftermiddagen. Vi hade vernissage och det var fullt med folk som 
talade om hur imponerade de var. Själv hade jag fotograferat någ-
ra av Mårtens byggnader för att jag ville ... ja, annat också. Så kom 
det fram en kvinna jag känner lite grann. Vi umgicks för många år 
sedan, men hon gjorde mig alltid lite osäker. Tidningsfotograf, och 
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skådespelerska vid sidan om. I alla fall stod hon bara där. Tittade 
menande på mig och min kollega och sa, ganska högt: ”Det gick 
tydligen snabbt att glömma Mårten.”

Hon började skaka, som alltid när hon tänkte tillbaka på det 
som hade hänt. Den oväntade attacken. De ord som prickat så 
infernaliskt rätt i sitt syfte att såra.

Niklas vände sig överraskad mot henne.
”Sa hon så?”
”Ja. Precis så sa hon. Jag vet att jag inte borde ha brytt mig om 

det utan tagit det för vad det var. Avundsjuka, kanske. Ett uttryck 
för hennes eget missnöje som inte hade ett dugg med mig att göra. 
Jag borde ha orkat tycka synd om henne och vara förstående. Jag
vill tro att hon inte begrep hur dålig jag har känt mig. Men jag 
hade inte den kraften. I stället var det som om hon hade stuckit en 
kniv rakt in i ett sår som bara blivit mer och mer infekterat. Det är 
så svårt att förklara hur en dum kommentar kan sätta igång något 
så stort, jag förstår det inte ens själv, men så var det. Jag ställde 
mitt glas på ett bord, öppnade dörren och gick ut. Försökte hitta 
min bil men hade glömt bort var den stod. Jag irrade runt och 
måste ha sett fullständigt vilsen ut. Sedan blev jag påkörd. En lätt 
smäll, men ändå. Jag vaknade upp på sjukhuset med några skrå-
mor och kom ut därifrån med ett recept på antidepressiv medicin 
i handen. Det kändes som om jag hade tappat fotfästet för alltid. 
Två år för sent.”

Niklas såg på henne och hon ångrade i samma sekund att hon 
hade sagt något. Hon skulle aldrig orka förklara i kväll. Aldrig orka 
berätta om de senaste årens ohyggliga sorg, rädsla och ilska som 
nu fl utit upp till ytan trots att hon hade försökt trycka ned alla 
känslor. För en kort stund framför brasan hade hon lyckats döva 
skräcken. Hon ville vila i detta. Inte tänka på Mårten i sjukhus-
sängen eller på vardagsminnen, som när Peter, Mårten och hon 
hade suttit vid köksbordet och ätit frukost och läst tidningen. El-
ler när hon och Mårten klädde granen tillsammans. Jultomtarna i 
trä. Två stycken, tomtemor och tomtefar.

”Fick du inte mer än en förbannad medicin?”
”Kan vi ta det en annan gång? Jag känner mig trött. Tack för att 
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du kom hit, men jag tror att jag måste gå och lägga mig.”
Niklas lade armen om henne och kramade om henne försiktigt 

innan han reste sig. Hans kropp kändes varm medan hennes hade 
stelnat.

”Jag sitter hemma och arbetar i morgon. Du får gärna komma 
över och äta middag hos oss då. Eller någon annan dag. Och ring 
om det är något. Man vet aldrig om några av fästningens spöken 
får för sig att komma förbi när huset äntligen är bebott.” Han av-
bröt sig själv. ”Förlåt. Här är lugnt, det vet du. Men det blir mörkt 
på kvällarna, så tveka inte. Vi har ett gästrum också. Det kan ju 
hända att vattnet krånglar.”

Hon kunde inte låta bli att le mot honom. Det var så välment 
och samtidigt så orealistiskt. Att hon skulle ringa och be att få 
sova hos Niklas och hans fl ickvän.

”Vem av oss var det som var mest mörkrädd när vi var små? 
Var det inte du, kanske? Som var hysterisk när vi blev inlåsta i 
boden?”

Niklas skakade på huvudet på ett sätt som hon kände igen.
”Spelar du fortfarande, förresten?”
”Inte så ofta. Ett tag spelade jag så mycket att jag nästan var 

rädd för att spela bort mig själv. Nu ...”
”Du brukade säga att fi olen skulle vara som en del av din kropp. 

En förlängning av din arm. Att du därför aldrig kunde vara längre 
bort från den än tio meter.”

Niklas svarade inte utan gick mot dörren. Där vände han sig 
om.

”Jag har mobilen på nattduksbordet. Tack för bakelsen.”
Dörren slog igen. Han var borta.
Tystnaden och ensamheten var brutal. Nattens ljud, nyss en 

lugnande bakgrund till en god måltid och ett samtal, nu en makt-
demonstration. Vinden tog sig in genom springorna i väggen och 
kylskåpet gav ifrån sig ett stilla hummande. Trägolvet knarrade 
under hennes fötter och i köket såg hon några mörka riskorn i ett 
hörn, vilket tydde på att huset haft och kanske fortfarande hade 
oinbjudna gäster.

För många år sedan hade Mårten åkt ned hit en vår. Han hade 
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städat i köket och fått syn på en mus som kilade förbi och gömde 
sig i hörnet bakom en pall och under några tidningar. Mårten hade 
försiktigt lyft undan allting tills hörnet var nästan tomt. Till sist 
hade han blottat musen. Men innan han hade hunnit göra något 
hade musen hoppat rakt upp i luften, snurrat runt ett halvt varv 
och fallit ned död.

Han måste ha fått en hjärtattack bara av att se mig.
Mårten hade skrattat i luren. De hade båda skrattat. Utan att 

ana vad de skrattade åt. Ett hjärta som tog slut.
Hon gick in till brasan igen och sjönk ihop framför glöden, oför-

mögen att tänka fl er sammanhängande tankar. När det svarta hade 
tagit över gick hon till ytterdörren och låste den. Disken fi ck hon 
ta i morgon. Niklas hade ändå ordnat med det mesta. Det var 
snällt av honom att titta över. Med färjan eller den egna båten, 
hon hade glömt att fråga.

Hon gick in i badrummet och borstade tänderna. Sedan vidare 
till sovrummet, där hon klädde av sig och kröp ned i sängen med 
pappas kofta som en extra fi lt ovanpå täcket. Inte förrän då hörde 
hon bankandet. En dörr slog någonstans, men hon kände efter ett 
tag något annat. Husets hjärta hade börjat slå. Ironiskt, men precis 
så. Huset hade bidat sin tid och återuppstått.

Inte ens ett hus lämnas någonsin i fred av sitt förfl utna.




